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Nota alla presente edizione

La traduzione dei testi scritti dagli studenti, in gran parte presentati anche
nella loro versione manoscritta nell’edizione francese, ha cercato di rende-
re al lettore italiano la maniera in cui furono composti originalmente, nel
rispetto — per quanto possibile — di a capo, spaziature, cancellature ed errori
che essi contenevano.

Sono stati inseriti alcuni testi manoscritti e disegni, tralasciati dalla prece-
dente edizione italiana, nella speranza che questo contribuisca a una miglio-
re comprensione dell’esperienza qui raccontata.

Le note di Elisabeth Bing ai testi dei suoi studenti sono riportate tra paren-
tesi quadre.



L’istante presente, quello dell’infanzia

E mio desiderio riferire con la maggiore semplicita possibile
I'esperienza d’espressione scritta che mi sono trovata a seguire
per tre anni in un istituto medico-pedagogico di provincia accan-
to a bambini caratteriali.

Ho risolto di parlare unicamente nell’ambito del mio lavoro:
quello, specificamente, in cui fui chiamata a far scrivere i bam-
bini. A professori ed educatori, come interni, erano assegnate
quaranta ore di lavoro settimanali. Mi furono dunque richiesti
altri compiti d’ordine educativo che ho sempre sentito come un
sovrappiu: tuttavia rispondevano a un’idea che mi sembra giusta,
quella che in un simile luogo il professore non piombi in classe, le
mani guantate da armature di sapere — o di qualsivoglia differen-
za —, bensi partecipi e tocchi con mano la vita stessa del bambino
nella diversita dei suoi istanti.

Se dovessi tentare un’analisi della scuola e del mio rapporto
con essa avrei da scrivere un altro libro, che a volte sarebbe di ri-
volta ma soprattutto di tenerezza, legate necessariamente, come
furono la mia vita e la mia esperienza, all’atmosfera circostante, a
certi esseri d’eccezione che vivono la o che la ho incontrato, alla
storia tanto personalizzata della scuola, ai suoi criteri pedagogici,
alla rara bellezza del luogo in cui essa si trova, alla liberta infine
che 1a ho potuto prendermi.

Potro raccontare le cose solo con il linguaggio che mi ¢ pro-
prio, che & determinato cioé dalla mia storia, voce e corpo. Scrivo
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ELISABETH BING

qui solo per proporre il mio dubbio, comunicare la mia inquie-
tudine, poiché, nonostante alcune gioie, non sono affatto sicura
d’essere riuscita né, in alcun modo, d’aver ragione. Motivare un
bambino alla propria scrittura ¢ cosa troppo grave, essenziale
per me, perché la si tratti con leggerezza.

L’ambiente dei bambini aveva resistenze eccessive. Parcheg-
giati in un’unica denominazione di caratteriali dalla diagnostica
d’uso, essi sono in realta gia talmente alienati dal mondo adulto
che, privati della propria infanzia, non cessano d’essere in oppo-
sizione. Georges Bataille scrive: «Nell’educazione dei bambini
preferire I'istante presente ¢ la comune definizione del male. Gli
adulti proibiscono a coloro che devono raggiungere la maturita
il divino reame dell’infanzia». La molteplicita delle proibizioni e
delle sanzioni li ha espulsi da questo reame e, imbavagliati, essi,
sotto il bavaglio, non cessano piu di gridare.
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“...un certo odore di bucato”

Sprovvista di esperienza, non avendo mai frequentato altro
che il mondo dei miei figli, detestavo di trovarmi aggredita e di-
sturbata da loro e dai loro simili, e dichiaravo a chi voleva ascoltar-
mi che non li amavo. Credo effettivamente di non aver mai amato
I'immagine che certi volevano darmi dell’infanzia, e che mi sentivo
vagamente colpevole di trovare odiosa. Avevo del resto un ricordo
cosi terribile e cosi intenso del mondo interiore della mia infanzia
che non riconoscevo — nelle infanzie proposte — nulla che, sotto il
ghiaccio, rassomigliasse a quella silenziosa incandescenza.

Non ho potuto raggiungere i bambini — ed essi non m’hanno
amato, cio¢ non ho saputo aiutarli a scrivere — se non quando
ho saputo raggiungere il mio “divino reame” attraverso temi di
tal genere e in una maniera tale che — mi sembrava — riuscisse a
slegare, a disalienare la mia infanzia: questa, in cio che fu il suo
contatto con il mondo adulto e in particolare il suo costringermi
alla scrittura, non fu che un lungo e doloroso scandalo.

Talvolta le mie composizioni venivano lette in classe, poiché
avevo imparato presto la menzogna e la necessita d’una intelli-
gente furbizia... “E il sole ammiccava tra i grandi alberi fulvi.” Di
simili intere frasi — le pompose metafore di cui essi sembravano
ghiotti — appesantivo per un’ora la mia memoria con lo scopo
di lusingare la golosita ch’essi avevano di sé medesimi. Scrivevo
esattamente come volevano che scrivessi.
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ELISABETH BING

Ma un giorno, a proposito di un lavatoio di paese, osai scri-
vere che attorno a esso regnava un “certo” odore di bucato...
Sapevo molto bene, per parte mia, di che cosa fosse carico quel
“certo”, un turbamento, era gia la sensazione d’un odore che vi
sconvolge eroticamente, il miscuglio delle nebbie fredde dell’Est
e di un tepore insaponato, di cui la maestra mi castrdo immedia-
tamente accusandomi di non essere corretta. Anodino—vetriolo.
Sotto il loro desiderio, io mi strozzai.
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Primi scritti
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ELISABETH BING

lo di pilt che mi piace sono i cavalli mi piacciono anche g[i uccelli
adoro i cani e i pappagalli, mi piacciono gli orsi, le scimmie, gli
e[efanti, le foche, le marmotte. E non mi piacciono i serpenti, i
[upi, i leoni, i vospi, gli scorpioni, lalena.

Mi piacciono anche i ﬁori, gﬁ alberi, come la rosa, i lilla, il
ge[somino,

Djiua[i, 1" media
(arrivato dritto dritto da[[’Algerla)

“ITo di piu che mi piace sono i cavalli”. Errore di sintassi ma
impatto violentemente poetico. Potenza del purosangue che si
scatena.
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“Mi piace e non mi piace”

Emersa dalle mie personali macerie, preparai le mie prime
lezioni. Nell'intensa atmosfera dell’inizio, drogata dall’angoscia,
e per virtu fortunatamente beata della mia inesperienza, i primi
contatti furono calmi. Intorno, si meravigliarono del raccolto si-
lenzio delle mie classi... C’era, sembrava, una magia.

Ero ancora con loro, nell'innocenza di un mondo che vive
sfacciatamente di sé stesso, quando chiesi loro di presentarsi tra-
mite il loro amore o il loro odio, scrivendo alla rinfusa — e come
veniva loro in mente — quello che gli piaceva e quello che non gli
piaceva. Cosi mi offrirono, attraverso queste litanie, una prima
autentica immagine di sé stessi. Furono questi i primi testi che
raccolsi.

...Furono i primi testi che raccolsi, che portai con me. E an-
che uno dei miei primi errori. “Mi piace il rosa e la rosa.” “Io di
pit che mi piace sono i cavalli.” L'impatto violentemente poetico
dell’'una, la potenza da purosangue scatenato dell’altra, frasi di
questo genere mi saltarono agli occhi, mi confusero. Vi era qui
I'affermazione violenta, irreprimibile, di due esseri eccezionali. A
cio, nessuna risposta. Ricevetti questi testi come fossero doni, li
misi assieme in una cartella e me li cullai tra le braccia accampan-
do una falsa discrezione.

Depositaria di queste “confidenze” ne carpii la preda e tenni
in prigione le immagini proposte. Per quanto ben cullata, la car-
tella rimase chiusa, e il tesoro sepolto.
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Senza saperlo ripetei, ma questa volta per troppa paura di
attentare al loro pudore, un gesto di cui fui vittima, da bambina.

Avevo scritto “un libro” (con la vaga sensazione d’aver per-
petrato un qualche crimine), ne avevo sicuramente cucito i fo-
gli, poi, dopo mille esitazioni, dopo aver girellato, la gola stret-
ta, silenziosa, attorno a mia madre, osai proporne la lettura alla
lontana divinita. Lei ne sorrise, come ferita, mantenne in viso
un’aria da cui io aspettavo il cielo o 'inferno e che mi ricordo
vagamente, e fino al malessere, quella che le osservavo in chiesa
e che odiavo. Non disse neanche una parola.

Non seppi mai se, almeno, aveva letto i fogli.

Degli scritti perpetrati — era proprio cosi — abortii. Chiusi
in una cassettina di metallo, li gettai con qualche rito nel fiume
e declinai uno dei tre MAI PIU attorno ai quali si cristallizzo la
solitudine della mia infanzia.

Dimenticata la bimbetta suppliziata, ricopiai il sorriso reli-
gioso di mia madre. Ora, questi primi riflessi, gia di per sé incer-
ti, meritavano qualcosa di meglio di questa sepoltura nella mia
tenerezza, meritavano di venir considerati a distanza, di venire
elaborati.

Concluso il furto della loro immagine, essi si misero a gridare.
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