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Nota alla presente edizione
La traduzione dei testi scritti dagli studenti, in gran parte presentati anche 
nella loro versione manoscritta nell’edizione francese, ha cercato di rende-
re al lettore italiano la maniera in cui furono composti originalmente, nel 
rispetto – per quanto possibile – di a capo, spaziature, cancellature ed errori 
che essi contenevano. 
Sono stati inseriti alcuni testi manoscritti e disegni, tralasciati dalla prece-
dente edizione italiana, nella speranza che questo contribuisca a una miglio-
re comprensione dell’esperienza qui raccontata.
Le note di Élisabeth Bing ai testi dei suoi studenti sono riportate tra paren-
tesi quadre.
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L’istante presente, quello dell’infanzia

È mio desiderio riferire con la maggiore semplicità possibile 
l’esperienza d’espressione scritta che mi sono trovata a seguire 
per tre anni in un istituto medico-pedagogico di provincia accan-
to a bambini caratteriali.

Ho risolto di parlare unicamente nell’ambito del mio lavoro: 
quello, specificamente, in cui fui chiamata a far scrivere i bam-
bini. A professori ed educatori, come interni, erano assegnate 
quaranta ore di lavoro settimanali. Mi furono dunque richiesti 
altri compiti d’ordine educativo che ho sempre sentito come un 
sovrappiù: tuttavia rispondevano a un’idea che mi sembra giusta, 
quella che in un simile luogo il professore non piombi in classe, le 
mani guantate da armature di sapere – o di qualsivoglia differen-
za –, bensì partecipi e tocchi con mano la vita stessa del bambino 
nella diversità dei suoi istanti.

Se dovessi tentare un’analisi della scuola e del mio rapporto 
con essa avrei da scrivere un altro libro, che a volte sarebbe di ri-
volta ma soprattutto di tenerezza, legate necessariamente, come 
furono la mia vita e la mia esperienza, all’atmosfera circostante, a 
certi esseri d’eccezione che vivono là o che là ho incontrato, alla 
storia tanto personalizzata della scuola, ai suoi criteri pedagogici, 
alla rara bellezza del luogo in cui essa si trova, alla libertà infine 
che là ho potuto prendermi.

Potrò raccontare le cose solo con il linguaggio che mi è pro-
prio, che è determinato cioè dalla mia storia, voce e corpo. Scrivo 
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qui solo per proporre il mio dubbio, comunicare la mia inquie-
tudine, poiché, nonostante alcune gioie, non sono affatto sicura 
d’essere riuscita né, in alcun modo, d’aver ragione. Motivare un 
bambino alla propria scrittura è cosa troppo grave, essenziale 
per me, perché la si tratti con leggerezza.

L’ambiente dei bambini aveva resistenze eccessive. Parcheg-
giati in un’unica denominazione di caratteriali dalla diagnostica 
d’uso, essi sono in realtà già talmente alienati dal mondo adulto 
che, privati della propria infanzia, non cessano d’essere in oppo-
sizione. Georges Bataille scrive: «Nell’educazione dei bambini 
preferire l’istante presente è la comune definizione del male. Gli 
adulti proibiscono a coloro che devono raggiungere la maturità 
il divino reame dell’infanzia». La molteplicità delle proibizioni e 
delle sanzioni li ha espulsi da questo reame e, imbavagliati, essi, 
sotto il bavaglio, non cessano più di gridare.
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“...un certo odore di bucato”

Sprovvista di esperienza, non avendo mai frequentato altro 
che il mondo dei miei figli, detestavo di trovarmi aggredita e di-
sturbata da loro e dai loro simili, e dichiaravo a chi voleva ascoltar-
mi che non li amavo. Credo effettivamente di non aver mai amato 
l’immagine che certi volevano darmi dell’infanzia, e che mi sentivo 
vagamente colpevole di trovare odiosa. Avevo del resto un ricordo 
così terribile e così intenso del mondo interiore della mia infanzia 
che non riconoscevo – nelle infanzie proposte – nulla che, sotto il 
ghiaccio, rassomigliasse a quella silenziosa incandescenza.

Non ho potuto raggiungere i bambini – ed essi non m’hanno 
amato, cioè non ho saputo aiutarli a scrivere – se non quando 
ho saputo raggiungere il mio “divino reame” attraverso temi di 
tal genere e in una maniera tale che – mi sembrava – riuscisse a 
slegare, a disalienare la mia infanzia: questa, in ciò che fu il suo 
contatto con il mondo adulto e in particolare il suo costringermi 
alla scrittura, non fu che un lungo e doloroso scandalo.

Talvolta le mie composizioni venivano lette in classe, poiché 
avevo imparato presto la menzogna e la necessità d’una intelli-
gente furbizia... “E il sole ammiccava tra i grandi alberi fulvi.” Di 
simili intere frasi – le pompose metafore di cui essi sembravano 
ghiotti – appesantivo per un’ora la mia memoria con lo scopo 
di lusingare la golosità ch’essi avevano di sé medesimi. Scrivevo 
esattamente come volevano che scrivessi.
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Ma un giorno, a proposito di un lavatoio di paese, osai scri-
vere che attorno a esso regnava un “certo” odore di bucato... 
Sapevo molto bene, per parte mia, di che cosa fosse carico quel 
“certo”, un turbamento, era già la sensazione d’un odore che vi 
sconvolge eroticamente, il miscuglio delle nebbie fredde dell’Est 
e di un tepore insaponato, di cui la maestra mi castrò immedia-
tamente accusandomi di non essere corretta. Anodino–vetriolo. 
Sotto il loro desiderio, io mi strozzai.
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Primi scritti
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Io di più che mi piace sono i cavalli mi piacciono anche gli uccelli 
adoro i cani e i pappagalli, mi piacciono gli orsi, le scimmie, gli 
elefanti, le foche, le marmotte. E non mi piacciono i serpenti, i 
lupi, i leoni, i rospi, gli scorpioni, la Iena.
Mi piacciono anche i fiori, gli alberi, come la rosa, i lillà, il 
gelsomino,

Djillali, 1a media
(arrivato dritto dritto dall’Algeria)

“Io di più che mi piace sono i cavalli”. Errore di sintassi ma 
impatto violentemente poetico. Potenza del purosangue che si 
scatena.
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“Mi piace e non mi piace”

Emersa dalle mie personali macerie, preparai le mie prime 
lezioni. Nell’intensa atmosfera dell’inizio, drogata dall’angoscia, 
e per virtù fortunatamente beata della mia inesperienza, i primi 
contatti furono calmi. Intorno, si meravigliarono del raccolto si-
lenzio delle mie classi… C’era, sembrava, una magia.

Ero ancora con loro, nell’innocenza di un mondo che vive 
sfacciatamente di sé stesso, quando chiesi loro di presentarsi tra-
mite il loro amore o il loro odio, scrivendo alla rinfusa – e come 
veniva loro in mente – quello che gli piaceva e quello che non gli 
piaceva. Così mi offrirono, attraverso queste litanie, una prima 
autentica immagine di sé stessi. Furono questi i primi testi che 
raccolsi.

...Furono i primi testi che raccolsi, che portai con me. E an-
che uno dei miei primi errori. “Mi piace il rosa e la rosa.” “Io di 
più che mi piace sono i cavalli.” L’impatto violentemente poetico 
dell’una, la potenza da purosangue scatenato dell’altra, frasi di 
questo genere mi saltarono agli occhi, mi confusero. Vi era qui 
l’affermazione violenta, irreprimibile, di due esseri eccezionali. A 
ciò, nessuna risposta. Ricevetti questi testi come fossero doni, li 
misi assieme in una cartella e me li cullai tra le braccia accampan-
do una falsa discrezione.

Depositaria di queste “confidenze” ne carpii la preda e tenni 
in prigione le immagini proposte. Per quanto ben cullata, la car-
tella rimase chiusa, e il tesoro sepolto.
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Senza saperlo ripetei, ma questa volta per troppa paura di 
attentare al loro pudore, un gesto di cui fui vittima, da bambina.

Avevo scritto “un libro” (con la vaga sensazione d’aver per-
petrato un qualche crimine), ne avevo sicuramente cucito i fo-
gli, poi, dopo mille esitazioni, dopo aver girellato, la gola stret-
ta, silenziosa, attorno a mia madre, osai proporne la lettura alla 
lontana divinità. Lei ne sorrise, come ferita, mantenne in viso 
un’aria da cui io aspettavo il cielo o l’inferno e che mi ricordò 
vagamente, e fino al malessere, quella che le osservavo in chiesa 
e che odiavo. Non disse neanche una parola.

Non seppi mai se, almeno, aveva letto i fogli.
Degli scritti perpetrati – era proprio così – abortii. Chiusi 

in una cassettina di metallo, li gettai con qualche rito nel fiume 
e declinai uno dei tre MAI PIÙ attorno ai quali si cristallizzò la 
solitudine della mia infanzia.

Dimenticata la bimbetta suppliziata, ricopiai il sorriso reli-
gioso di mia madre. Ora, questi primi riflessi, già di per sé incer-
ti, meritavano qualcosa di meglio di questa sepoltura nella mia 
tenerezza, meritavano di venir considerati a distanza, di venire 
elaborati.

Concluso il furto della loro immagine, essi si misero a gridare.
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