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Alice sarà qui tra qualche ora. È martedì, il primo mar-
tedì del mese di dicembre del terzo anno dal nostro 

incontro. “Il nostro incontro”: ricordo ogni particolare di 
quel giorno. Il primo sguardo, il primo turbamento, le prime 
parole. Ogni istante si è fissato nella mia mente, sono i miei 
ricordi più limpidi, i più presenti, quelli con cui dormo e 
mangio – inutile cercare di sbarazzarsene. Eppure, in que-
sti ultimi tre anni, avevo relegato tutto da qualche parte in 
fondo alla mia testa, in uno scantinato immaginario, e stavo 
bene così, arriverei persino a dire che avrei potuto conti-
nuare a vivere per parecchi decenni senza che le immagini 
e i suoni del passato tornassero a disturbarmi. Quel che era 
stato era stato, ma il ritorno alla realtà richiede una mag-
giore disponibilità. I genitori da andare a trovare, Patty, il 
cascinale e gli animali di cui occuparsi, le pietre che abbiamo 
posato per costruire qualcosa, tutto questo mi ha mantenuta 
attiva, e non vedo cosa avrei potuto fare di meglio nella vita. 
Strano come mi sia tornata la memoria, da quando ho saputo 
del suo ritorno.

Alice è tornata.
Non me lo aspettavo. Non posso neanche dire che lo 
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sperassi. E se così era, lo speravo senza averne coscienza – 
perciò, conta?

Ovviamente, ho accettato di rivederla. Impossibile rifiu-
tare, soprattutto dopo quello che era successo. Ed ero cu-
riosa, eccitata, commossa. Volevo vederla soltanto una volta. 
Una volta sola. Ha chiamato ieri e ho detto di sì. Le ho detto: 
«Sì, Alice, vengo all’appuntamento. Sono felice. Non vedo 
l’ora». Ho riattaccato senza riuscire a crederci. Non sapevo 
cosa decidere. Non sarebbe stato mio dovere darle buca? 
Ho esitato fino a stasera. Mi sono decisa due ore fa. Ho pen-
sato ai vestiti che avrei indossato. Jeans e golfino scollato. 
Niente a che vedere con ciò che porto in questo momento. 
Con questo lungo abito nero e lo spacco su un fianco mi sen-
to un’altra persona, sono irresistibile, ma è la mia uniforme 
da lavoro, da lasciare nello spogliatoio con gli altri accessori.

Il suo arrivo è un avvenimento così brutale nella mia vita 
che mi è difficile rallegrarmene. Se sorrido davanti allo spec-
chio, se cerco di assumere un’espressione amabile, mi sem-
bra che ne esca una smorfia. Nulla di grave. Tra pochissimo 
sarà davanti a me. L’ultima volta che è successo era vicina 
quanto lo si può essere se non si ha paura di vedere gli occhi 
dell’altro come due grosse bolle lucenti e il suo volto che 
sfugge ai contorni. Oggi quell’immagine di lei che era quasi 
la prosecuzione del mio corpo mi sembra estranea. Magari 
Alice è cambiata. Me ne accorgerò subito? So che mi piace, 
ma non riesco più a ricordarne i lineamenti. Non è strano 
che abbia potuto dimenticarla. Non la vedevo più, mi era 
uscita di mente.

In questi anni, mi ha telefonato una o due volte al mese. 
Spesso era Patty a rispondere. Io non avevo un cellulare. Mi 
trasmetteva il messaggio: «Ha chiamato Alice». Non cambia-
va mai formula, diceva: «Ha chiamato Alice», sempre ugua-
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le, senza che il suo volto tradisse alcuna espressione. Certe 
volte alzavo io per caso la cornetta, ed ero contenta di sentir-
la. La sua voce ci riavvicinava, una voce affettuosa e intima, 
io sorridevo, e continuavo a sorridere dopo aver riattacca-
to, come se il suono caldo proveniente dalla sua persona mi 
avvolgesse. Me ne sentivo avviluppata. Poi la quotidianità 
reclamava i suoi diritti e dimenticavo di richiamarla come 
avevo promesso.

Un anno e mezzo dopo il mio primo incontro con Alice, 
io, Patty e i nostri cani abbiamo cambiato casa, ci siamo tra-
sferiti in campagna, vicino a un loch. Il cascinale era un mio 
sogno fin dall’infanzia, l’apice di qualcosa, la bella impresa 
della mia vita divenuta una realtà concreta dotata di muri, 
uno spazio chiuso tutto mio, tutto nostro, con gli animali ri-
uniti come nell’arca di Noè. A volte, all’inizio, ci fermavamo 
sulla strada per ammirarlo: dall’alto della sua collina verde, 
e con il cielo grigio, striato di bianco, che le pesava intorno, 
la casa dominava la regione come il maniero di una signoria 
di un tempo lontano, unica traccia d’intervento umano per 
molte miles con la strada che serpeggiava sulle colline; lì ci 
avrebbero lasciate in pace, era il nostro rifugio.

Bisognava liberare i vecchi muri da un tenace strato di 
sporcizia. Abbiamo dovuto strofinare, lucidare, rivestire, 
dipingere. Mesi di lavoro al freddo e al gelo. Avevo le un-
ghie spezzate e le mani in uno stato pietoso, così ruvide che 
sembravano quelle di una vecchia. Ci siamo costruite i canili 
da sole, utilizzando della rete metallica e della lamiera. An-
che dopo una ristrutturazione, un cascinale d’epoca non è 
una casa comoda. La notte si gelava, il giorno era umido e 
freddo, lo riscaldavamo alla meglio con una stufa a carbone. 
Con quei pezzetti di pietra nera e il riscaldamento all’antica, 
come all’epoca dei nostri nonni, si ottiene un bel calore. Cre-



12

Le effemeridi

diamo, crescendo, di allontanarci da loro ed è tutto il con-
trario. Quello stile di vita rustico mi piaceva, era un ritorno 
alle origini.

Non so neanche che cosa le dirò. E mi sento un po’ in 
ansia. Negli ultimi mesi, mi ha rivolto alcuni rimproveri. Li 
ascoltavo senza perderne una virgola e senza soffrire. «In-
somma, è adesso, subito, o mai più!» diceva. Lo ripeteva, 
insisteva. Capivo cosa stava dicendo, ma non sapevo cosa ri-
sponderle. Ascoltavo le frasi che mi uscivano di bocca: «Ma 
sì che ti amo, Alice. Ma no che non ti dimenticherò». In quei 
momenti ci si vuole credere, ma è il telefono, è quell’appa-
recchio a falsare la conversazione, sono i fili, la cornetta, la 
plastica e l’elettricità; tutto quel materiale, e la lontananza 
che inevitabilmente induce, sono imbarazzanti. Giocavo con 
il filo a spirale. La voce affannosa, il suo accento strano e la 
sua perplessità mi erano diventati familiari.

Innanzitutto, non credo che Alice si fermerà a lungo a 
Glasgow. È francese. Tra non molto tornerà al suo Paese. 
Qualunque cosa accada. Non ho mai creduto che fosse pos-
sibile amare qualcuno che vive in un Paese straniero. Abbia-
mo tutti bisogno della terra per mettere radici. Non si pianta 
un cactus nel terreno umido delle nostre Highlands, chiaro 
che no. Qui ve lo dirà chiunque, anche chi non sa niente del-
la terra, è semplicemente una questione di buon senso. Solo 
che forse Alice è un’eccezione. Un giorno, ho abbracciato 
un cactus dolcissimo che si chiamava Alice, e la cosa non mi 
è parsa inammissibile. Anzi, era una sensazione bellissima 
e, come se non bastasse, anche peggio, violentemente fisi-
ca. Non ho mai dimenticato quel momento, ci ho ripensato 
spesso prima di addormentarmi. Tornare su un ricordo, su 
un gesto che è durato solo poche ore – ma che ore! – mi fa 



13

Glasgow

pensare a un brano musicale ascoltato in continuazione per 
mesi, anni: sembra trito e ritrito, si ha l’impressione di non 
sentirlo più, non lo si sente più ma si continua a farlo suo-
nare, per andare oltre il motivo imparato a memoria, senza 
sapere esattamente che cosa si stia cercando. Dopo la sua 
partenza, ho continuato a ripetermi quella musichetta, un 
po’ come quando si canticchia, senza farci veramente caso, 
mi addormentavo con quella melodia in testa, le sue note mi 
cullavano facendosi sempre più lontane. Patty non si rende-
va conto di niente, oppure preferiva non parlarmene. Non 
scatena quasi mai discussioni, e i pretesti si limitano alla sfera 
domestica: perché ho dimenticato di portare a casa la carne 
rossa per i Dog, oppure ho pulito male il pavimento della 
cucina, o butto via il buono per un litro di benzina gratui-
to che il benzinaio ci dà dopo il decimo rifornimento – un 
gesto assolutamente imperdonabile ai suoi occhi. La storia 
con Alice ha modificato il mio rapporto con Patty? No, o 
forse un po’, ma tanto vale rispondere «No, assolutamente 
no», perché i commenti di Patty sulla francesina sono stati 
rari e non rilevanti, delle scalfitture senza importanza, che in 
più, con il tempo, sono diventate talmente inoffensive che 
perfino Patty se ne è stancata. La notte, pensavo ad Alice per 
ritrovare delle sensazioni fisiche che con Patty non provavo 
quasi più, rivedevo il corpo di Alice, e me ne servivo per il 
mio esclusivo piacere.

E dire che quell’oggetto si trasformerà tra qualche ora 
in un essere in carne e ossa, e me la ritroverò davanti, viva 
com’era un tempo. È quasi incredibile, ma ne succedono 
tante di cose incredibili, o minacciano di succederne, allora 
perché no, e comunque la curiosità è troppo forte per de-
clinare l’invito. Ci vedremo nello stesso bar della sera del 
nostro primo incontro, come un bel ritornello.




