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lice sara qui tra qualche ora. E martedi, il primo mar-
tedi del mese di dicembre del terzo anno dal nostro
incontro. “Il nostro incontro”: ricordo ogni particolare di
quel giorno. Il primo sguardo, il primo turbamento, le prime
parole. Ogni istante si ¢ fissato nella mia mente, sono i miei
ricordi piu limpidi, i pit presenti, quelli con cui dormo e
mangio — inutile cercare di sbarazzarsene. Eppure, in que-
sti ultimi tre anni, avevo relegato tutto da qualche parte in
fondo alla mia testa, in uno scantinato immaginario, e stavo
bene cosi, arriverei persino a dire che avrei potuto conti-
nuare a vivere per parecchi decenni senza che le immagini
e i suoni del passato tornassero a disturbarmi. Quel che era
stato era stato, ma il ritorno alla realta richiede una mag-
giore disponibilita. I genitori da andare a trovare, Patty, il
cascinale e gli animali di cui occuparsi, le pietre che abbiamo
posato per costruire qualcosa, tutto questo mi ha mantenuta
attiva, e non vedo cosa avrei potuto fare di meglio nella vita.
Strano come mi sia tornata la memoria, da quando ho saputo
del suo ritorno.
Alice ¢ tornata.
Non me lo aspettavo. Non posso neanche dire che lo
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sperassi. E se cosi era, lo speravo senza averne coscienza —
percio, conta?

Ovviamente, ho accettato di rivederla. Impossibile rifiu-
tare, soprattutto dopo quello che era successo. Ed ero cu-
riosa, eccitata, commossa. Volevo vederla soltanto una volta.
Una volta sola. Ha chiamato ieri e ho detto di si. Le ho detto:
«Si, Alice, vengo all’appuntamento. Sono felice. Non vedo
I'ora». Ho riattaccato senza riuscire a crederci. Non sapevo
cosa decidere. Non sarebbe stato mio dovere darle buca?
Ho esitato fino a stasera. Mi sono decisa due ore fa. Ho pen-
sato ai vestiti che avrei indossato. Jeans e golfino scollato.
Niente a che vedere con cio che porto in questo momento.
Con questo lungo abito nero e lo spacco su un fianco mi sen-
to un’altra persona, sono irresistibile, ma & la mia uniforme
da lavoro, da lasciare nello spogliatoio con gli altri accessori.

Il suo arrivo € un avvenimento cosi brutale nella mia vita
che mi ¢ difficile rallegrarmene. Se sorrido davanti allo spec-
chio, se cerco di assumere un’espressione amabile, mi sem-
bra che ne esca una smorfia. Nulla di grave. Tra pochissimo
sara davanti a me. L'ultima volta che ¢ successo era vicina
quanto lo si puo essere se non si ha paura di vedere gli occhi
dell’altro come due grosse bolle lucenti e il suo volto che
sfugge ai contorni. Oggi quell’immagine di lei che era quasi
la prosecuzione del mio corpo mi sembra estranea. Magari
Alice ¢ cambiata. Me ne accorgero subito? So che mi piace,
ma non riesco piu a ricordarne i lineamenti. Non & strano
che abbia potuto dimenticarla. Non la vedevo pit, mi era
uscita di mente.

In questi anni, mi ha telefonato una o due volte al mese.
Spesso era Patty a rispondere. Io non avevo un cellulare. Mi
trasmetteva il messaggio: «Ha chiamato Alice». Non cambia-
va mai formula, diceva: «Ha chiamato Alice», sempre ugua-
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le, senza che il suo volto tradisse alcuna espressione. Certe
volte alzavo io per caso la cornetta, ed ero contenta di sentir-
la. La sua voce ci riavvicinava, una voce affettuosa e intima,
io sorridevo, e continuavo a sorridere dopo aver riattacca-
to, come se il suono caldo proveniente dalla sua persona mi
avvolgesse. Me ne sentivo avviluppata. Poi la quotidianita
reclamava i suoi diritti e dimenticavo di richiamarla come
avevo promesso.

Un anno e mezzo dopo il mio primo incontro con Alice,
io, Patty e i nostri cani abbiamo cambiato casa, ci siamo tra-
sferiti in campagna, vicino a un Joch. 1l cascinale era un mio
sogno fin dall’infanzia, I’apice di qualcosa, la bella impresa
della mia vita divenuta una realta concreta dotata di muri,
uno spazio chiuso tutto mio, tutto nostro, con gli animali ri-
uniti come nell’arca di Noé. A volte, all’inizio, ci fermavamo
sulla strada per ammirarlo: dall’alto della sua collina verde,
e con il cielo grigio, striato di bianco, che le pesava intorno,
la casa dominava la regione come il maniero di una signoria
di un tempo lontano, unica traccia d’intervento umano per
molte 7ziles con la strada che serpeggiava sulle colline; i ci
avrebbero lasciate in pace, era il nostro rifugio.

Bisognava liberare i vecchi muri da un tenace strato di
sporcizia. Abbiamo dovuto strofinare, lucidare, rivestire,
dipingere. Mesi di lavoro al freddo e al gelo. Avevo le un-
ghie spezzate e le mani in uno stato pietoso, cosi ruvide che
sembravano quelle di una vecchia. Ci siamo costruite i canili
da sole, utilizzando della rete metallica e della lamiera. An-
che dopo una ristrutturazione, un cascinale d’epoca non ¢&
una casa comoda. La notte si gelava, il giorno era umido e
freddo, lo riscaldavamo alla meglio con una stufa a carbone.
Con quei pezzetti di pietra nera e il riscaldamento all’antica,
come all’epoca dei nostri nonni, si ottiene un bel calore. Cre-
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diamo, crescendo, di allontanarci da loro ed ¢ tutto il con-
trario. Quello stile di vita rustico mi piaceva, era un ritorno
alle origini.

Non so neanche che cosa le dird. E mi sento un po’ in
ansia. Negli ultimi mesi, mi ha rivolto alcuni rimproveri. Li
ascoltavo senza perderne una virgola e senza soffrire. «In-
somma, ¢ adesso, subito, o mai piu!» diceva. Lo ripeteva,
insisteva. Capivo cosa stava dicendo, ma non sapevo cosa ri-
sponderle. Ascoltavo le frasi che mi uscivano di bocca: «Ma
si che ti amo, Alice. Ma no che non ti dimentichero». In quei
momenti ci si vuole credere, ma ¢ il telefono, & quell’appa-
recchio a falsare la conversazione, sono i fili, la cornetta, la
plastica e Ielettricita; tutto quel materiale, e la lontananza
che inevitabilmente induce, sono imbarazzanti. Giocavo con
il filo a spirale. La voce affannosa, il suo accento strano e la
sua perplessita mi erano diventati familiari.

Innanzitutto, non credo che Alice si fermera a lungo a
Glasgow. E francese. Tra non molto tornera al suo Paese.
Qualunque cosa accada. Non ho mai creduto che fosse pos-
sibile amare qualcuno che vive in un Paese straniero. Abbia-
mo tutti bisogno della terra per mettere radici. Non si pianta
un cactus nel terreno umido delle nostre Highlands, chiaro
che no. Qui ve lo dira chiunque, anche chi non sa niente del-
la terra, & semplicemente una questione di buon senso. Solo
che forse Alice € un’eccezione. Un giorno, ho abbracciato
un cactus dolcissimo che si chiamava Alice, e la cosa non mi
¢ parsa inammissibile. Anzi, era una sensazione bellissima
e, come se non bastasse, anche peggio, violentemente fisi-
ca. Non ho mai dimenticato quel momento, ci ho ripensato
spesso prima di addormentarmi. Tornare su un ricordo, su
un gesto che ¢ durato solo poche ore — ma che ore! — mi fa
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pensare a un brano musicale ascoltato in continuazione per
mesi, anni: sembra trito e ritrito, si ha 'impressione di non
sentirlo pit, non lo si sente pitt ma si continua a farlo suo-
nare, per andare oltre il motivo imparato a memoria, senza
sapere esattamente che cosa si stia cercando. Dopo la sua
partenza, ho continuato a ripetermi quella musichetta, un
po’ come quando si canticchia, senza farci veramente caso,
mi addormentavo con quella melodia in testa, le sue note mi
cullavano facendosi sempre piu lontane. Patty non si rende-
va conto di niente, oppure preferiva non parlarmene. Non
scatena quasi mai discussioni, e i pretesti si limitano alla sfera
domestica: perché ho dimenticato di portare a casa la carne
rossa per i Dog, oppure ho pulito male il pavimento della
cucina, o butto via il buono per un litro di benzina gratui-
to che il benzinaio ci da dopo il decimo rifornimento — un
gesto assolutamente imperdonabile ai suoi occhi. La storia
con Alice ha modificato il mio rapporto con Patty? No, o
forse un po’, ma tanto vale rispondere «No, assolutamente
no», perché i commenti di Patty sulla francesina sono stati
rari e non rilevanti, delle scalfitture senza importanza, che in
pit, con il tempo, sono diventate talmente inoffensive che
perfino Patty se ne ¢ stancata. La notte, pensavo ad Alice per
ritrovare delle sensazioni fisiche che con Patty non provavo
quasi piu, rivedevo il corpo di Alice, e me ne servivo per il
mio esclusivo piacere.

E dire che quell’oggetto si trasformera tra qualche ora
in un essere in carne e ossa, e me la ritroverd davanti, viva
com’era un tempo. E quasi incredibile, ma ne succedono
tante di cose incredibili, o minacciano di succederne, allora
perché no, e comunque la curiosita & troppo forte per de-
clinare I'invito. Ci vedremo nello stesso bar della sera del
nostro primo incontro, come un bel ritornello.
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