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Inciditelo sul braccio. Sulla via del successo pub-
blicare vale quanto credere che possedere due gam-
be ti renda favorito per la maratona di New York.

Ho avuto un esordio fortunato. Non € servito a
niente.

Ti racconterd questa storia per farti capire come
I’insieme di coincidenze favorevoli e persone volen-
terose non porti a nulla se non sei tu a prenderti ca-
rico del metodo. Non te lo dira nessun altro. Non te
lo dira il tuo agente, se e quando lo troverai. Non te
lo dira il tuo editore.

Serve metodo. Sforzo individuale che tu e soltan-
to tu puoi affrontare con la giusta energia, perché
soltanto tu ci guadagnerai, all’inizio. Poi qualche sol-
do arrivera, il tuo agente comincera a risponderti al
terzo e non al decimo squillo, e le cose evolveranno.
Ma all’inizio € solo metodo.

Certo, esisteranno sempre i casi di scrittori para-
culi che pubblicano romanzetti schifosi e grazie a un
editor ammanicato che inventa un titolo fastidioso
come La solitudine di mio nonno in ospizio diventano
autori di successo.

Ma non devi sperarci,



1. perché tu non scrivi libri del cazzo® e
perché basarsi su coincidenze improbabili ti
rende schiavo del tuo destino e in quel caso
i0 non posso aiutarti. Risparmia i pochi € di
questo libro e accendi ceri al tuo santo prefe-
rito sperando che compia il miracolo* e porti
il tuo manoscritto, criptico e insolubile come
piace a te, in testa alla hit parade (da questa
metafora capirai che ho superato i trenta; li
supererai anche tu, e ogni anno che passa
€ un anno speso in un lavoro che ti uccide;
ascoltami attentamente, voglio salvarti).

Ho avuto un esordio fortunato, dicevo. Era il
2003, I'iPod era roba per ricchi e sul mio stereo da
rapper del Bronx in bilico sulla scala del classico fa-
tiscente appartamento bolognese giravano Coldplay
e Radiohead. Due note di colore, perché come ti ho
detto nella premessa se questa roba fa ridere la leg-
gerai molto piu volentieri e arriverai al successo; se
€ solo un manuale palloso lo lascerai stare e conti-
nuerai a chiederti perché. Meglio ancora, non I’avrai
acquistato e quindi non sarai mai giunto a questa
riga nella quale ti insulto.

Sfigato. Stronzo. Incapace. Scrittore del cazzo.

Si, era I’ennesimo test per capire se ho la tua
attenzione. Dicevo, il 2003, i Radiohead e quant’al-
tro. I Coldplay non mi facevano ancora salire il latte
alle ginocchia. Un po’ era merito loro, un po’ non ti
nascondo che intorno ai venti ero una persona meno

3 Non scrivi libri del cazzo, vero?
4 Dimenticavo: sei uno scrittore. Quindi sei ateo.



cinica ed & anche per questo che ho scambiato per
segnali di un’imminente realizzazione interstellare
elementi che - rivisti con I'occhio spietato di adesso
— altro non erano che minuscoli frammenti deposi-
tati sul fondo di una tazzina di caffe turco. A quel
tempo frequentavo un forum dedicato ai Radiohead.
Te 1i ricordi, i forum? Donne e uomini dediti a ma-
sturbazione fisica e intellettuale che si incontrano in
una stanza invisibile per parlare del fatto che il con-
certo di Ferrara era stato migliore di quello di Berga-
mo perché e vero che non avevano suonato Pyramid
Song pero a Ferrara avevano suonato Fog che non la
facevano da anni e inoltre in una versione con Thom
al piano che bella.

I forum. Meno male che sono morti, i forum.

I1 mio nickname - o come diavolo si chiamava
un soprannome online allora — era MarcoilSanto.
Lei si chiamava Nicedream, dal titolo di una ballata
pallosa® dei suddetti Radiohead. Come foto aveva il
logo di Uma Thurman in Kill Bill vol. 1, tuta gialla e
katana, giusto per inquadrare ancora meglio il con-
testo storico. Mi sembro da subito una ragazza in-
teressante per come soffocava nel cinismo i poveri
tardoromantici che sbavavano in cerca di donne che
nella vita reale non avrebbero mai avuto il coraggio
di approcciare. Io ero proprio come loro, chino sul
computer in mutande; il cinismo di Nicedream (che
in seguito avrei saputo chiamarsi Francesca) mi col-
pl positivamente come ora mi colpisce positivamente

5 A quei tempi I’avrei definita romantica. Che sensibilita.
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una persona che raccoglie un fiore da uno squarcio
nel marciapiede. Cerchiamo sempre cose diverse da
noi per non metterci in competizione, I’avrai capito
ormai. Non gliel’ho mai chiesto, ma credo che Nice-
dream apprezzasse quel senso di autodifesa dal ridi-
colo piu alto della media che mi portava

A) a scrivere poco e

B) a scrivere cose solo dopo averle rilette cin-

quanta volte per essere sicuro che non suo-
nassero banali®.

Non so con certezza cosa Nicedream avesse tro-
vato in me, in pratica. So solo che un giorno mi scri-
Ve un messaggio privato e mi dice domani a Firenze
¢’€ un incontro sul noir vuoi venire con me? lo allora
non sapevo neanche di dove fosse, e questo la dice
lunga sulla mia attenzione ai dettagli e su quanto
improbabilmente io possa aver scritto un capolavo-
ro. Comunque sono 11 fermo davanti allo schermo e
in quel periodo non & che la mia vita sociale fosse
fantastica, quindi penso subito perché no e le scrivo
ok e le scrivo sono di Bologna e tu? Lei mi risponde
sono anch’io di Bologna e mi lascia il suo numero
di cellulare e mi scrive ci vediamo domattina in sta-
zione alle otto e venti — treno alle otto e cinquanta.
Le rispondo scrivendole il mio numero di cellulare
(che ricordo ancora a memoria, nonostante sia tre o
quattro numeri fa: 3396986393; strano come le mail

6 Anni dopo la frase di Manuel Agnelli in Bianca (“me 'hai insegnato tu,
se ¢’¢ una cosa che & immorale € la banalita”) mi avrebbe aperto gli occhi
su quanto tempo avessi sprecato in quel forum a leggere cose prive non di
senso, ma di originalita.



rimangano e i numeri cambino quasi sempre) € le
dico buonanotte bacio. L’apice del mio ardire sessua-
le a quei tempi.

La mattina dopo sono in stazione alle otto. Sono
ritardofobico. Lei arriva alle otto e quarantacinque
dopo che per sicurezza le ho comprato il biglietto e
per poco non perdiamo il treno. Il ritardo € uno dei
primi segnali di consapevolezza artistica. Anni dopo
faccio ancora fatica, mi devo impegnare per arrivare
cinque minuti in ritardo e affermare il mio ruolo cen-
trale nel processo creativo. Cazzate, lo so. Imparerai.
O se sei di Roma arriverai gia in ritardo per i fatti
tuoi. La prima volta che guardo Nicedream — d’ora
in poi la chiamero Francesca, per non far sembra-
re il resoconto una cazzata alla Moccia — penso che
sia una di quelle Asia Argento che si sposerebbero
con un vestito bianco e gli stivali con il carro armato.
Una che si alza sbronza sei giorni su sette e mette le
prime cose che trova, abbinandole sempre male. Mi
piace. Per il discorso sugli opposti di cui sopra. In
treno accendiamo la prima lampadina,

(lei) cosa fai nella vita?

(io) studio

(io) cosa fai?

(lei) lavoro come lettrice per Mondadori

Per un fortuito caso del destino — che come ti
dicevo non portera a niente, quindi non sentirti smi-
nuito, non pensare che abbia avuto culo e che a te
non succedera mai, non smettere di leggere — avevo
iniziato a scrivere un romanzo pochi giorni prima.
Fino a quel tempo avevo scritto solo racconti schifo-
si: essere adolescente durante la meta dei Novanta
significava avere consumato Pulp Fiction di Taran-

Pubblicare non conta niente

—_
~



tino e avere accesso a tutta quella roba violenta che
prima ti saresti sognato. Una mentalita creativa fini-
va per trasformare tutti quegli stimoli in quadri con
sputi e schizzi di sperma oppure in racconti squallidi
nei quali un adolescente andava a scuola armato e
trasformava la provincia bergamasca in Bowling for
Columbine.

In quel 2003 pero le cose erano cambiate: mi tro-
vavo a Parigi per I'estate e dopo mesi di rinvii avevo
deciso di affrontare di petto il libro che mi avrebbe
cambiato la vita, L’arcobaleno della gravita di Tho-
mas Pynchon (compralo, dieci € per mille pagine, fa-
cile capire che il costo in proporzione & vantaggioso
rispetto a — che ne so — Baricco che ti chiede venti
€ per un libro di trenta pagine dal quale imparerai
soltanto che Baricco ama Baricco ama Baricco ama
Baricco’). L’arcobaleno della gravita mi cambio la vita
proprio come la cambiera a te questo manuale. Con
la differenza che non mi rese famoso. Quindi questo
manuale e meglio.

Bravo, mi piace il tuo senso dell’'umorismo.

L’arcobaleno della gravita ti apre la mente come
uscire a giocare in giardino e scoprire che invece di
correre nel prato puoi costruirti ali di tela e volare
sui tetti delle case. Una bella sensazione. Per un
verginello delle droghe come me fu come scoprire
I’ecstasy e rimanervi avvinghiato per venti giorni.
Lessi le mille pagine di notte, dalle due alle cinque,
alla luce del frigorifero. Lo so, sembra una di quelle

7 Ama Baricco ama Baricco ama Baricco ama Baricco ama Baricco ama
Baricco ama Baricco ama Baricco ama Baricco alla follia.



frasi da romanzetti rosa scritte apposta per farti so-
spirare, ma & vero. Non mi € mai pit successo. Nean-
che con Infinite Jest (che € piu bello ancora). Ma non
si puo perdere la verginita due volte, no? Decisi che
avrei scritto un romanzo, io che non ero mai andato
oltre le dieci pagine. L’avrei scritto € non sarebbe
stata la solita cazzata diarista ma
tadaaa
L’arcobaleno della gravita italiano. Quello che avreb-
be rilanciato la letteratura e bla bla bla. Torniamo sul
treno, prima che ti addormenti.
Francesca mi dice che fa la lettrice per Monda-
dori, ma non per molto ancora perché sta per apri-
re uno studio editoriale. Non sapevo cosa fosse uno
studio editoriale, allora. Glielo chiesi e mi disse che
voleva lanciare nuovi talenti letterari. Incasellai 1'in-
formazione e decisi che avrei approfondito sulla via
del ritorno. L’ultima mezz’ora per Firenze (non c’era
ancora l’alta velocita) fu devoluta allo sfottere per-
sone del forum che scrivevano i Radiohead sono il
massimo fichissimi che idoli.
Ti risparmiero la conferenza sul noir
1. perché non aggiunge elementi utili alla sto-
ria e

2. perché era in francese - aspetto che Fran-
cesca ignorava e del quale si scuso — quindi
non capii una parola.

Non importa, pensavo solo al viaggio di ritorno.
La sorpresa fu che non dovetti tornare io sull’argo-
mento. Sei uno che ne capisce di libri, mi disse lei
dopo che ebbi citato L’arcobaleno della gravita (ero
pallosissimo in quel periodo). Hai buon gusto, conti-
nuo, non e che per caso conosci qualcuno che scrive?
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