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Pubblicare non conta niente

Inciditelo sul braccio. Sulla via del successo pub-
blicare vale quanto credere che possedere due gam-
be ti renda favorito per la maratona di New York.

Ho avuto un esordio fortunato. Non è servito a 
niente. 

Ti racconterò questa storia per farti capire come 
l’insieme di coincidenze favorevoli e persone volen-
terose non porti a nulla se non sei tu a prenderti ca-
rico del metodo. Non te lo dirà nessun altro. Non te 
lo dirà il tuo agente, se e quando lo troverai. Non te 
lo dirà il tuo editore. 

Serve metodo. Sforzo individuale che tu e soltan-
to tu puoi affrontare con la giusta energia, perché 
soltanto tu ci guadagnerai, all’inizio. Poi qualche sol-
do arriverà, il tuo agente comincerà a risponderti al 
terzo e non al decimo squillo, e le cose evolveranno. 
Ma all’inizio è solo metodo. 

Certo, esisteranno sempre i casi di scrittori para-
culi che pubblicano romanzetti schifosi e grazie a un 
editor ammanicato che inventa un titolo fastidioso 
come La solitudine di mio nonno in ospizio diventano 
autori di successo. 

Ma non devi sperarci, 
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1.	 perché tu non scrivi libri del cazzo3 e 
2.	 perché basarsi su coincidenze improbabili ti 

rende schiavo del tuo destino e in quel caso 
io non posso aiutarti. Risparmia i pochi € di 
questo libro e accendi ceri al tuo santo prefe-
rito sperando che compia il miracolo4 e porti 
il tuo manoscritto, criptico e insolubile come 
piace a te, in testa alla hit parade (da questa 
metafora capirai che ho superato i trenta; li 
supererai anche tu, e ogni anno che passa 
è un anno speso in un lavoro che ti uccide; 
ascoltami attentamente, voglio salvarti).

Ho avuto un esordio fortunato, dicevo. Era il 
2003, l’iPod era roba per ricchi e sul mio stereo da 
rapper del Bronx in bilico sulla scala del classico fa-
tiscente appartamento bolognese giravano Coldplay 
e Radiohead. Due note di colore, perché come ti ho 
detto nella premessa se questa roba fa ridere la leg-
gerai molto più volentieri e arriverai al successo; se 
è solo un manuale palloso lo lascerai stare e conti-
nuerai a chiederti perché. Meglio ancora, non l’avrai 
acquistato e quindi non sarai mai giunto a questa 
riga nella quale ti insulto.

Sfigato. Stronzo. Incapace. Scrittore del cazzo.
Sì, era l’ennesimo test per capire se ho la tua 

attenzione. Dicevo, il 2003, i Radiohead e quant’al-
tro. I Coldplay non mi facevano ancora salire il latte 
alle ginocchia. Un po’ era merito loro, un po’ non ti 
nascondo che intorno ai venti ero una persona meno 

3   Non scrivi libri del cazzo, vero?
4   Dimenticavo: sei uno scrittore. Quindi sei ateo.
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cinica ed è anche per questo che ho scambiato per 
segnali di un’imminente realizzazione interstellare 
elementi che – rivisti con l’occhio spietato di adesso 
– altro non erano che minuscoli frammenti deposi-
tati sul fondo di una tazzina di caffè turco. A quel 
tempo frequentavo un forum dedicato ai Radiohead. 
Te li ricordi, i forum? Donne e uomini dediti a ma-
sturbazione fisica e intellettuale che si incontrano in 
una stanza invisibile per parlare del fatto che il con-
certo di Ferrara era stato migliore di quello di Berga-
mo perché è vero che non avevano suonato Pyramid 
Song però a Ferrara avevano suonato Fog che non la 
facevano da anni e inoltre in una versione con Thom 
al piano che bella.

I forum. Meno male che sono morti, i forum.
Il mio nickname – o come diavolo si chiamava 

un soprannome online allora – era MarcoilSanto. 
Lei si chiamava Nicedream, dal titolo di una ballata 
pallosa5 dei suddetti Radiohead. Come foto aveva il 
logo di Uma Thurman in Kill Bill vol. 1, tuta gialla e 
katana, giusto per inquadrare ancora meglio il con-
testo storico. Mi sembrò da subito una ragazza in-
teressante per come soffocava nel cinismo i poveri 
tardoromantici che sbavavano in cerca di donne che 
nella vita reale non avrebbero mai avuto il coraggio 
di approcciare. Io ero proprio come loro, chino sul 
computer in mutande; il cinismo di Nicedream (che 
in seguito avrei saputo chiamarsi Francesca) mi col-
pì positivamente come ora mi colpisce positivamente 

5   A quei tempi l’avrei definita romantica. Che sensibilità.
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una persona che raccoglie un fiore da uno squarcio 
nel marciapiede. Cerchiamo sempre cose diverse da 
noi per non metterci in competizione, l’avrai capito 
ormai. Non gliel’ho mai chiesto, ma credo che Nice-
dream apprezzasse quel senso di autodifesa dal ridi-
colo più alto della media che mi portava

A)	 a scrivere poco e
B)	 a scrivere cose solo dopo averle rilette cin-

quanta volte per essere sicuro che non suo-
nassero banali6.

Non so con certezza cosa Nicedream avesse tro-
vato in me, in pratica. So solo che un giorno mi scri-
ve un messaggio privato e mi dice domani a Firenze 
c’è un incontro sul noir vuoi venire con me? Io allora 
non sapevo neanche di dove fosse, e questo la dice 
lunga sulla mia attenzione ai dettagli e su quanto 
improbabilmente io possa aver scritto un capolavo-
ro. Comunque sono lì fermo davanti allo schermo e 
in quel periodo non è che la mia vita sociale fosse 
fantastica, quindi penso subito perché no e le scrivo 
ok e le scrivo sono di Bologna e tu? Lei mi risponde 
sono anch’io di Bologna e mi lascia il suo numero 
di cellulare e mi scrive ci vediamo domattina in sta-
zione alle otto e venti – treno alle otto e cinquanta. 
Le rispondo scrivendole il mio numero di cellulare 
(che ricordo ancora a memoria, nonostante sia tre o 
quattro numeri fa: 3396986393; strano come le mail 

6   Anni dopo la frase di Manuel Agnelli in Bianca (“me l’hai insegnato tu, 
se c’è una cosa che è immorale è la banalità”) mi avrebbe aperto gli occhi 
su quanto tempo avessi sprecato in quel forum a leggere cose prive non di 
senso, ma di originalità.
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rimangano e i numeri cambino quasi sempre) e le 
dico buonanotte bacio. L’apice del mio ardire sessua-
le a quei tempi.

La mattina dopo sono in stazione alle otto. Sono 
ritardofobico. Lei arriva alle otto e quarantacinque 
dopo che per sicurezza le ho comprato il biglietto e 
per poco non perdiamo il treno. Il ritardo è uno dei 
primi segnali di consapevolezza artistica. Anni dopo 
faccio ancora fatica, mi devo impegnare per arrivare 
cinque minuti in ritardo e affermare il mio ruolo cen-
trale nel processo creativo. Cazzate, lo so. Imparerai. 
O se sei di Roma arriverai già in ritardo per i fatti 
tuoi. La prima volta che guardo Nicedream – d’ora 
in poi la chiamerò Francesca, per non far sembra-
re il resoconto una cazzata alla Moccia – penso che 
sia una di quelle Asia Argento che si sposerebbero 
con un vestito bianco e gli stivali con il carro armato. 
Una che si alza sbronza sei giorni su sette e mette le 
prime cose che trova, abbinandole sempre male. Mi 
piace. Per il discorso sugli opposti di cui sopra. In 
treno accendiamo la prima lampadina, 

(lei) cosa fai nella vita? 
(io) studio 
(io) cosa fai? 
(lei) lavoro come lettrice per Mondadori
Per un fortuito caso del destino – che come ti 

dicevo non porterà a niente, quindi non sentirti smi-
nuito, non pensare che abbia avuto culo e che a te 
non succederà mai, non smettere di leggere – avevo 
iniziato a scrivere un romanzo pochi giorni prima. 
Fino a quel tempo avevo scritto solo racconti schifo-
si: essere adolescente durante la metà dei Novanta 
significava avere consumato Pulp Fiction di Taran-
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tino e avere accesso a tutta quella roba violenta che 
prima ti saresti sognato. Una mentalità creativa fini-
va per trasformare tutti quegli stimoli in quadri con 
sputi e schizzi di sperma oppure in racconti squallidi 
nei quali un adolescente andava a scuola armato e 
trasformava la provincia bergamasca in Bowling for 
Columbine. 

In quel 2003 però le cose erano cambiate: mi tro-
vavo a Parigi per l’estate e dopo mesi di rinvii avevo 
deciso di affrontare di petto il libro che mi avrebbe 
cambiato la vita, L’arcobaleno della gravità di Tho-
mas Pynchon (compralo, dieci € per mille pagine, fa-
cile capire che il costo in proporzione è vantaggioso 
rispetto a – che ne so – Baricco che ti chiede venti 
€ per un libro di trenta pagine dal quale imparerai 
soltanto che Baricco ama Baricco ama Baricco ama 
Baricco7). L’arcobaleno della gravità mi cambiò la vita 
proprio come la cambierà a te questo manuale. Con 
la differenza che non mi rese famoso. Quindi questo 
manuale è meglio.

Bravo, mi piace il tuo senso dell’umorismo.
L’arcobaleno della gravità ti apre la mente come 

uscire a giocare in giardino e scoprire che invece di 
correre nel prato puoi costruirti ali di tela e volare 
sui tetti delle case. Una bella sensazione. Per un 
verginello delle droghe come me fu come scoprire 
l’ecstasy e rimanervi avvinghiato per venti giorni. 
Lessi le mille pagine di notte, dalle due alle cinque, 
alla luce del frigorifero. Lo so, sembra una di quelle 

7   Ama Baricco ama Baricco ama Baricco ama Baricco ama Baricco ama 
Baricco ama Baricco ama Baricco ama Baricco alla follia.
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frasi da romanzetti rosa scritte apposta per farti so-
spirare, ma è vero. Non mi è mai più successo. Nean-
che con Infinite Jest (che è più bello ancora). Ma non 
si può perdere la verginità due volte, no? Decisi che 
avrei scritto un romanzo, io che non ero mai andato 
oltre le dieci pagine. L’avrei scritto e non sarebbe 
stata la solita cazzata diarista ma 

tadaaa
L’arcobaleno della gravità italiano. Quello che avreb-
be rilanciato la letteratura e bla bla bla. Torniamo sul 
treno, prima che ti addormenti.

Francesca mi dice che fa la lettrice per Monda-
dori, ma non per molto ancora perché sta per apri-
re uno studio editoriale. Non sapevo cosa fosse uno 
studio editoriale, allora. Glielo chiesi e mi disse che 
voleva lanciare nuovi talenti letterari. Incasellai l’in-
formazione e decisi che avrei approfondito sulla via 
del ritorno. L’ultima mezz’ora per Firenze (non c’era 
ancora l’alta velocità) fu devoluta allo sfottere per-
sone del forum che scrivevano i Radiohead sono il 
massimo fichissimi che idoli.

Ti risparmierò la conferenza sul noir
1.	 perché non aggiunge elementi utili alla sto-

ria e
2.	 perché era in francese – aspetto che Fran-

cesca ignorava e del quale si scusò – quindi 
non capii una parola. 

Non importa, pensavo solo al viaggio di ritorno. 
La sorpresa fu che non dovetti tornare io sull’argo-
mento. Sei uno che ne capisce di libri, mi disse lei 
dopo che ebbi citato L’arcobaleno della gravità (ero 
pallosissimo in quel periodo). Hai buon gusto, conti-
nuò, non è che per caso conosci qualcuno che scrive? 




